Володимир Семенович – сивий чоловік з великими добрими очима. Йому – 87. Його рідне місто Дружківка, на жаль, в диму та руїнах. Гуманітарна місія «Проліска» евакуювала чоловіка спеціальним медичним транспортом до транзитного центру в місті Лозова, на Харківщині, завдяки фінансуванню Гуманітарного фонду для України.
Через особливості здоров’я, вік і погану пам’ять чоловік сам по себе подбати не може, а рідних не має. Поки пан Володимир чекає на розселення до геріатричного закладу, ним опікуються гуманітарні працівники.
Сьогоднішня ніч була перша за багато місяців, яку Володимир Семенович провів в тиші і безпеці. Він ходить коридорами транзитного центру і дивується освітленню та тиші і постійно дякує.
Транзитний центр на Харківщині довелося відкрити наприкінці серпня після того, як кількість людей, що проходила через транзитний центр в Павлограді, стала критично великою. Потік жителів з палаючої Донеччини безупинно прибуває до Лозової і до сьогодні. Володимир Семенович став 10000-ною людиною, яку сюди евакуювали.